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Dice che arrivare alla fine del mese
€ un problema, ma & pur sempre
meglio che arrivare alla fine della
giornata: «Questo € un mestiere
che ti toglie la voglia di svegliarti
al mattino» Stefano ha 42 anni e fa
il corriere per un’azienda a cui
Amazon ha appaltato parte delle
sue consegne. Ha una moglie e
due figli che non vede mai. Non ve-
de quasi nessuno, del resto. Passa
le sue giornate da solo, su un furgo-
ne. leri Repubblicalo ha affiancato
inuna giornata di lavoro. Di solitoi
suoi unici compagni di viaggio so-
no un algoritmo e il cronometro, e
gli sono nemici entrambi.

L’anonimato impone che quello
di Stefano sia un nome di fantasia,
ma l’alienazione del suo mestiere
e reale. Lavora
nell™ultimo mi-
glio” per una
delle 29 azien-
de che in Lom-
bardia hanno
appaltato il ser-
vizio del colos-
so di Seattle. E
iscritto alla
Filt-Cgil, 1a sigla
sindacale che
organizzailavo-
ratori dei tra-
sporti. Divise,
furgone e telefo-
no di servizio li
fornisce il com-
mittente. «Sono
un privilegiato
- racconta - ho
uno stipendio
di 1300 euro
netti al mese e
un contratto a
tempo indeter-
minato». Tra i
suoi colleghi 21
su 60 colleghi
sono stabilizza-
ti. E i precari
possono spera-
re in un rinnovo
solo assecon-
dando la pro-
grammazione
capestro  del
software.

L’adunata é
alle10:15, davan-
ti a uno dei set-
te centri di di-
stribuzione lom-
bardi. Qui Stefano viene informato
sul numero dei pacchi che dovra
consegnare durante la giornata, li
carica sul furgone («abbiamo solo
15 minuti per farlo») e si mette in
marcia sulla tratta che gli € stata as-
segnata.

Hinterland, Milano Nord. «Oggi
e andata bene. Solo 112 soste». So-
lo? «Si, solo. Durante il picco, pri-
ma di Natale, si arrivava anche a

Il racconto

Una giornata da corriere
['orologio, | algoritmo

e una consegna obbligata
ogni 4 minuti e mezzo

150». Centododici volte in cui do-
vra salire e scendere dal furgone,
recuperare i pacchi e consegnarli
di corsa al cliente di turno, per la
gioia di schiena e gambe. E il nume-
ro di soste non coincide con quello
dei pacchi, dato che ad ogni nume-
ro civico spesso piu colli da conse-
gnare a interni diversi.

Il calcolo € impietoso: escluden-
dola mezz’ora di pausa pranzo ob-

di Alessio Di Sauro

k@ Corrieri
| datiraccolti
mostrano che a
Milano si
effettuano
ognigiorno

150 mila
consegne di
pacchi

Tra gli effetti
collaterali del
commercio
online, il traffico
dei furgoni
elavitaduradi
chiliguida

bligatoria («ma molti precari la sal-
tano per bruciare i tempi, e sia I'a-
zienda che il committente fanno
finta di non accorgersene»), la ta-
bella di marcia impone una sosta
ogni quattro minuti e mezza, com-
prensiva del tragitto, dei tempi di
parcheggio, di quelli necessari a
cercare lamerce nel furgone, della
citofonata al cliente e dell’attesa
del suo arrivo al portone. «La gen-

Sul furgone per portare
i pacchi in citta
“La prima regola?
Mai perdere il ritmo
C’e chi fa la pipia bordo
per risparmiare tempo’

te non lo sa - sospira il driver - ma
ogni volta che qualcuno tarda
qualche istante a scendere, maga-
ri perché non trova subito le chia-
vi, ci imporra di farci in quattro
per recuperare quel paio di minu-
ti».

L’algoritmo non ha voce, non ha
rumore, € una mano invisibile che
muove le sue pedine umane sulla
scacchiera della strada. Una sosta

ogni quattro minuti e mezzo, costi
quel che costi. Imprevisti come il
traffico o le impellenze fisiologi-
che non sono contemplate. Stefa-
no ha sete, ma di acqua non ne be-
ve perché andare in bagno ¢ fuori
discussione. Fermarsi sul ciglio
della strada significherebbe ri-
schiare di essere visti, e il pericolo
di sanzioni disciplinari & troppo al-
to. A casi estremi lo diventano an-
cheirimedi: «Alcuni dei miei colle-
ghi fanno la pipi direttamente nel-
I’abitacolo, dentro alle buste di pla-
stica che servono a proteggere i
pacchiin caso di pioggia».

Le prime consegne scorrono sen-
za intoppi. Stefano evita i parcheg-
gi in doppia fila, rispetta i limiti di
velocita, recapita i colli seguendo
le regole di condotta imposte da
Amazon. Un paio di clienti tarda-
no a scendere, uno non si trova in
casa. Minuti preziosi che se ne van-
no. Partono I’sms e la telefonata di
rito per chiedere I’'autorizzazione
a lasciare il pacco in giardino. «Se
non lo facessi rischierei un recla-
mo dell’acquirente per consegna
insoddisfacente. In ogni caso non
lo lascerei mai nell’androne di un
condominio.
Tuttalamerce &
sotto la mia re-
sponsabilita»,
spiega. Tutto
sta avvenendo
in sicurezza, “in
procedura”, co-
me recita il ger-
go aziendale.
Problema: a se-
guire le regole
si va troppo len-
ti. A un certo
punto suona il
telefono di servi-
zio. Dall’altro ca-
po del filo una
voce lo richia-
ma: «Stai per-
dendo troppo
tempo, sei indie-
tro con la tabel-
la». Adesso Ste-
fano non puo
piu guidare, de-
ve correre. I col-
li vengono tra-
sferiti dal vano
all’abitacolo
per accorciare i
tempi di scan-
sione, il parcheggio in doppia fila
passa da eccezione a norma. «Per
soddisfare l'algoritmo siamo co-
stretti amettere arischiola vita no-
stra e degli altri. Il problema é che i
precari sono costretti a correre il
doppio per avere un’occasione. E a
noi che cerchiamo di seguire le re-
gole, I’'azienda dice che lavoriamo
troppo lentamente».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Simone Bianchin

«Quei grandi alberi ora ci fanno
paura». In via Fabio Filzi la caduta
degli olmi, quattro quelli precipita-
ti all'improvviso nell’'ultimo anno,
spaventa residenti, commercianti
e passanti. Gli alberi, quasi tutti ri-
curvi con tronchi e rami inclinati
allaricercadiluce su entrambiila-
ti della carreggiata «vengono giu
da soli» in giornate qualsiasi, quan-
do non c’¢ vento, non c’e pioggia,
non c’e€ neve, non ci sono tempora-
li o tempeste. L'ultimo € caduto al-

le10 di mattina il giorno dopola Be-
fana quando si & sdraiato a pochi
passi dal chiosco di fiori di Tarik:
«Stavo servendo un cliente — rac-
contail fiorista del Bangladesh — e
ho sentito un rumore. Il tempo di
voltarmi e ho visto un albero mol-
to grande steso sulla strada alle
mie spalle. E crollato in pochi se-
condi e ha completamente distrut-
to la macchina bianca che era par-
cheggiata qui accanto. Mi sono spa-
ventato molto e adesso ho paura
per I’albero qui accanto, anche lui
tutto curvo verso il basso». «<Dopo
quello che & successo domenica

Via Fabio Filzi

<

Manutenzione
La chiedonoiresidenti di via Filzi

mi aspettavo che qualcuno venis-
se a controllare gli alberi — dicono
Enrico Pluda e Roberto Balsamo
dell’associazione Agiamo — invece
non c’e€ nessun controllo. Chiedia-
mo al Comune di intervenire».

«Se dovesse arrivare laneve il pe-
ricolo sarebbe ancora maggiore»,
dice Giovanni Mantovani. Timori
anche alla farmacia Humanitas:
«Sono qui con mio marito da tren-
t’anni —dicelatitolare Sandra Mat-
tei— gli alberi cadono perché man-
ca la manutenzione e non vengo-
no potati». «Molti anni fa veniva
unaditta di Bergamo ed era un pia-

Allarme dopo la caduta di un olmo, altri alberi a rischio

cere vederli lavorare — racconta il
fiorista Walter Baratti, da 37 anni
col negozio in via Filzi — «Adesso
gli alberi crescono in modo selvag-
gio eleradici hanno poca possibili-
ta di svilupparsi perché c’¢ poca
terra».

«Io a passeggiare su questi mar-
ciapiedi con le mie nipotine non
vengo piu — dice lingegnere
Edoardo Monzeglio, in rappresen-
tanza di un comitato di ammini-
stratori della zona -.1tronchicado-
no sulla strada ma i rami arrivano
anche sui marciapiedi e si rischia
di farsi molto male davvero».
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